火 桶
□东至县实验小学  陈学勤
我实在无法想象，倘若没有火桶，这漫长的冬天该怎样熬过？
小时候的冬天，堪称天寒地冻。早晨起床一看，冰凌子在檐下挂得老长老长，晶莹透亮。中午，暖暖的太阳一照，房顶的残雪和檐下的冰凌就开始融化，滴滴落落，跟下小雨似的。下午，太阳刚一转背，阴丝丝风一吹，冰凌子又冻上了。第二天早晨起床一看，哈，又是老长的一截。
犹记得12岁那年，家里新买了较大的火桶，足够一家五口人围坐。那会儿可没电视看，烘热了脚，母亲就早早地撵我们上床，然后，她打来一壶水放在火桶内的铁罩正中，再将我们姐妹仨的小棉鞋一只一只地在铁罩边搁好，最后，母亲又在火桶上放一个稍大点的铁罩，把我们的毛衣棉裤一件一件铺在上面，堆得像座小山。忙完这一切，母亲才直起腰喘口气，掖好我们的被角，轻手轻脚地回自己卧室，而温暖的气息却不绝如缕地轻漾在房间的每一个角落，伴我一夜好眠。
中午放学，寒风推着我往前跑，牙齿冻得上下直打哆嗦。我进门就往火桶边奔，揭开小棉被，嘿，铁罩上正焐着全家人都爱吃的白菜炖豆腐和父亲每餐必喝的白酒。手指僵得都抓不住筷子，但我仍努力地握紧，往氤氲的热气里伸进筷子，夹那嫩滑的豆腐，父亲却早已把小酒咪得“吱溜、吱溜”作响，滚饭热菜一下肚，手脚不觉就暖和了。
吃完饭，母亲端出火盆加炭，扒开灰，变戏法似的从里面掏出几个小山芋，丢在地上磕磕灰，我们哪里等得及，抢似的一人一个，一边两手轮着剥皮，一边嘘嘘地吹着热气，“小馋虫”在舌尖直打转转呢！
本地风俗，女子出嫁，娘家不论贫富，火桶都是不可少的陪嫁品。母亲自是为我准备了一个刷着红漆的大火桶。在洋溢着现代气息的新房内，在彩电、冰箱的对比下，火桶真是寒酸又落伍，可我怎敢将它拒之门外！
女儿出生的那个冬天，特别冷。小人儿贪睡，被子冰凉的，就在我急得团团转的时候，眼角瞟到了火桶，灵机一动，找来一块平平整整的大木板，搁在火桶上，再铺上小花被，暖烘烘的，望着女儿红扑扑的小脸蛋，对火桶的感激之情油然而生。火桶无言，却见证了人类一代又一代源远流长的亲情之爱！
日子一天天比往日好，古老的火桶终究要被先进的取暖设备替代。不远的将来，我们孩子的孩子，只有到民俗博物馆里去认识火桶了，这是时代的进步，理当喜悦。但我相信贫寒岁月里，火桶带给我们的温馨仍留在记忆里不会消逝。