那年12岁
冬日的小山村显得格外宁静！笼子里的那几只鸡似乎也懒得“咕咕”几声，不想告诉人们，天快亮了！我缩在没有多少热气但却厚重的被窝里，真不想爬出来！透过呼呼响的窗户纸，我感觉对面的黑山头还没泛白，但是母亲已经呼唤好几遍了，我只好一骨碌爬起来套上冰冷的衣裤。
胡乱洗漱一把，赶紧来到锅灶下熟练地生火。我从8岁开始就会自己炒饭了，乡村的女孩子能够上学已是父母给我们最大的恩惠，那时可没指望父母把早餐做的现成的给我们吃。但勤劳的母亲把锅灶边堆满了金黄的松针毛，火舌吞噬着松针毛烧得锅里的水立刻沸腾起来，我全身也开始热和起来。洗干净锅，倒点咸小菜拌在干饭里，炒几下，这是那时的我们最美味的早餐了——既不用放油，也不用炒菜，还特别饱肚子！我扒拉了两大碗咸菜拌饭，拎着书包出发了。
田地里蒙着一层厚厚的白霜，白霜把厚黑的天幕拉开一道光束，可隐约见到白霜下面僵化的土地，坚硬而干裂。山地里刚刚出土的麦苗显得那样怯弱，原本嫩绿的叶子已被冬姑娘贴上了自己的标签，耷拉着脑袋，像我这双被冻烂了的手。田边的小池塘听不到水哗声，似乎是冻住了。捡起一个小石子扔过去，“哧溜”一声滑出去不见了。每到这时我便怀念春天的小路，走在路上，风中送来的不是青草味儿就是花香味儿；夏天也不错的，高大的树木撑起了一把把大伞，早上路上也不热，蛙声蝉鸣声应和着，此起彼伏，像一首首交响曲；秋天就更棒了，没吃饱的时候，爬上路边的柿子树上吃饱了再走。那时，柿子还没红我们就吃光了，硬邦邦的黄柿子，有时候把我们噎得脖子发直。但是我们仍然感谢大自然的馈赠，让我们苦涩的童年充满了乐趣，也让我们能够茁壮地长大。
冬天的山村呼声更甚，让单独走在小路上的人，心里发毛。那落光了叶子的光秃秃的树干在风中摇曳着，像在悲泣，又像在疯狂的舞蹈。偶尔“咯吱”一声响，被风卷折下来，吓得我拼命奔跑。“慢毫，慢毫子……”隐约听见风中有呼喊的声音，我不敢回头看，但是声音越来越近，像是父亲的声音。我终于回过头去，见到的是忽闪忽闪的火红的火把，映得黑幕像烧了个大窟窿——是父亲举着火把送我来了，火把烧得噼里啪啦地响，应该是他折了路边的一棵竹子烧起来的。我突然心里一酸，涌起一股感动，我们山村家家子女多，父亲一辈基本都埋头干力气活，糊一家人的嘴巴，每天累得倒床就睡着，对于子女的陪伴或关怀什么的是从来没有的。
天还没有亮，我看不见父亲的脸，只看到朝我晃近的火把。我大声喊着：“我没事儿，你回去吧！”然后一口气朝学校方向跑去。跑到小山坡旁，回头一望，那火把还在小路上燃烧着！山头天幕已拉开帷幕，渐渐露出鱼皮白，路上开始晃动着同学们的身影，我还似乎听到了教室里同学们朗朗的读书声。我抱着书包飞速冲进他们的行列，那是我们最快乐的天地。
多年以后，我从走上学的山路改成了去上班的马路，石子路变成了水泥路，路上再不见火把，却亮起了一盏盏路灯。而不变的是，我走去的目的地，始终是学校。那时的火把不仅燃烧在我上学的路上，也始终燃烧在我今后人生的道路上。每到前方充满迷雾时，我便似乎看到了那火红的、温暖的、冬夜里的火把，照亮我前进的方向！