

## 世界真奇妙 一粒米的“成长”

同学们，大家好！你们可曾想过，一粒大米，要历经怎样一番漫长而艰辛的旅程，才能最终静静地躺在我们的餐盘之中？我们每个人都对“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”这句古训耳熟能详，但其中蕴含的深刻含义与背后无数汗水与辛劳，或许我们并未真正体会。恰逢今年的10月16日，全球迎来了第44个世界粮食日，这是一个特别的日子，让我们借此机会，一同走进一粒米的奇妙世界，探寻它那不凡的“身世”。

我是一粒米，从一粒种子到登上人类餐桌，需要约3072小时，今天就来唠一唠我的米生。

### 婴儿期：约84小时

在这个阶段，我会经历浸泡、保温、催芽、育秧等工序的“洗礼”。我需要在水里沐浴24小时，并在“小黑屋”里休息12小时，农民才可以带我体验坐“过山车”的快乐。

有了自动育秧机，我和小伙伴可以均匀分布在秧盘上，在松松软软的“泥土房”里自由生长。在低温催芽48小时之后，我已经长到3.5日龄了，就可以搬到育秧大棚里生活。

### 儿童期：约660小时

育秧大棚就是我的托儿所，约516小时后，我又长高了，也变壮了。顺利“毕业”后，我被搬到大田上，农民告诉我，那里才是我加倍奋斗的地方。以前，农民需要把我们一个一个插到水田里，不仅效率低，我们还经常被挤在一起争抢养分。

如今有了自动插秧机，我们很快住进大田，“房间”也很宽敞，互不打扰，自由沐浴阳光，约120小时后，我就能变绿返青，长成壮实的“青少年”。

### 青年期：约1488小时

我以为会一直这样舒服“躺平”，没想到，大田生活需要经历很多考验，包括分蘖（niè）、拔节、孕穗等米生重要环节，还要面对台风、暴雨、低温、干旱等气候变化压力。

特别是分蘖期，我很容易被福寿螺等害虫侵蚀，甚至还有不知名杂草跟我争抢养分，为了帮我渡过难关，智慧的农民想出了鸭稻共生的绿色种养模式。当我还未进入拔节期之前，每天让小鸭子们在大田“巡逻”，帮我吃掉福寿螺等害虫，鸭子粪便还是非常好的绿色养料，一举多得。

扛住了所有压力，我的“头发”越来越多，个子也越来越高，渐渐长出花穗，形成稻谷。

### 成年期：约840小时

我的外壳慢慢变黄，浑身金灿灿，神气了不少，稻谷也开始结实成熟，我终于是个“大人模样”，米生也走过了三分之二。

到了收获的时候，农民把我收割下来，和其他伙伴们一起，到水泥地上享受72小时的日光浴。晒饱后，我脱去了厚重的外套，换上淡棕色的单衣，拿到合格的体检报告，我和小伙伴终于成了优秀的大米。

我们可以选择不同的米生舞台，有的蒸完桑拿成了香喷喷的米饭，有的继续进入工厂“磨炼”，成了干米粉、湿米粉、鲜切粉，还有的伙伴则定居了新家，成了储备粮食。一粒米从播种到端上餐桌一共历时约3072小时，而白白扔掉一粒米只需要一瞬间。同学们，希望你们每个人都能珍惜粮食、拒绝浪费！  
(综合整理于网络)