[美国]琳达·优本 著 赵 晖 译
背 景
妈妈总是为了生活，带着玛蒂不停地搬家。可是，妈妈从来不知道玛蒂是一个非常胆小的女孩，她没有任何好朋友，她讨厌新学校，也厌倦搬家。这一次，她们搬到了妈妈儿时的家乡。然而为了逃避面对新同学的窘境，玛蒂非常渴望成为维修办的学徒。在这儿，爱记日记的玛蒂认识了爱画画的女孩——昆西。
引 子
波特拉克舅舅说，当他跟月亮说话，月亮就会回话呢。
妈妈摇了摇头，笑了起来。她说：“波特拉克还是老样子。”但舅舅已经将帽子抓在了手上。他看着玛蒂，挑起眉毛，然后便将门打开，向黑漆漆的屋外走去。
……
波特拉克舅舅等待着，玛蒂也等待着。一阵微风吹来，将云吹散了。
“如果你想要月亮相信你，你也要相信月亮。”他说着，把帽子递给了玛蒂。
玛蒂知道，他想要玛蒂跟月亮说说话。他想让她介绍一下自己，但是在这样漆黑的夜里，玛蒂一个字也说不上来。
她将波特拉克舅舅的帽子戴在头上，又看着它顺势滑下来。
玛蒂该说些什么打动月亮呢？
我叫玛蒂·布琳
火柴人被熠（yì）熠的闪电劈中了。在它的上方，几种不同的语言写着同样的内容：注意！不要在雷电交加的暴雨天使用梯子。这可能造成严重的伤害，甚至威胁生命安全。
玛蒂庆幸现在不是雷电交加的暴雨天，她可不想被熠熠的闪电劈中。当然，她只是站在梯子底下，两只手紧紧地扶着梯子，眼睛平视着警告标识，他们就贴在梯子的金属两侧。在梯子顶上的是波特拉克舅舅，他就像那个火柴人，所以很可能被闪电击中，然后死去。玛蒂想，自己只可能受重伤，而且她还想了一会儿那究竟会是什么样的伤。她知道，闪电能将树劈开。也许闪电也会把她劈开，她会断一条腿什么的。或者她的全身都会被烧焦，就像熨焦了的衣服那样。不管怎样他们是在屋里，“这真好，”她对自己说。
真好，他们在这儿。也就是在米切尔·P·安德森小学里，在摩根夫人的五年级学生教室里。波特拉克舅舅说，开学之后，这间教室就是她的了。
真好，她又对自己说了一次。
她怀着这份美好的心情注视着“火柴人”，没去打量成排的课桌、衣柜门，或是前面的黑板。她提醒自己，离新学期开始还有足足一星期呢，现在还没必要考虑这些事。
现在，她能做的只是帮助波特拉克舅舅完成他的清扫大计。
她可以稳稳地扶着梯子。
……
在教室前面，一个窄窄的盒子躺在摩根夫人的桌子上。玛蒂将电灯泡放下，然后小心翼翼地从那个盒子里取出了一个新的电灯泡。电灯泡如此洁白，几乎和黑板槽里放的白粉笔是同一种颜色。
她想到自己可能以后就会站在这儿呢。
老师总是会叫人站在前面。
每次玛蒂去一所新的学校，老师都会叫她站在黑板前面，说自己叫什么名字。只有上一次例外，那是她读四年级的时候，在丹吉罗夫人的课堂上。丹吉罗夫人用的是一块白板。丹吉罗夫人一边叫玛蒂站到白板前面，一边在上面用蓝色的记号笔写下玛蒂的名字，她的字胖胖的，像是在画圈。
“自我介绍一下。”
“我叫玛蒂·布琳，”玛蒂说。
“大声一点。”
“我叫玛蒂·布琳，”她又说了一遍，她说得更小声了。
“告诉我们一些你的事！”
跟每一个开学日一样，玛蒂的脑子里乱糟糟的，绞尽脑汁地想着该说些什么才好。她得说点聪明的、有趣的或者有意思的东西，让同学们都记得住她，那样她在吃午饭时就会有地方坐，课间休息时也有人陪伴。
玛蒂带着一个黄色的笔记本，她把它当盔甲一样放在自己的胸前，下巴藏在它的后面。
椅子下传来鞋子滑动的声音。
“害羞。”有人低声说。
“自大。”又听到有人喃喃地说了一句。
就在前一天，玛蒂看了一个讲和尚的电视节目，里面说和尚的呼吸又深又慢，似乎那呼吸能让时间停止，能让他们自己的心脏停止跳动。于是，玛蒂试着这样子呼吸。她慢慢地深吸了一口气，以防她的脸变红。
但是她的努力毫不起作用。
也许因为我不是个和尚，她想。她把这句话说出了口：“我不是个和尚。”
这句话足够让丹吉罗夫人叫她坐下了。
玛蒂坐了下来。
丹吉罗夫人给圆桌加了一张椅子，于是她在圆桌前坐下，手里还握着她的黄色笔记本。
丹吉罗夫人说这个座位只是暂时的。
坐在一起的还有四个孩子，其中有一个女孩叫斯塔，玛蒂是后来才知道的。玛蒂只知道自己说了“不是个和尚”。
这不是那种大家听了就会纷纷跑去交朋友的自我介绍。
这话可不会让大家纷纷跑来跟她做朋友。
她知道不是这样交朋友的。真的，她都明白的。
她当然可以很友好。当她慢慢适应了这个新的地方，她就会变得友好了。但到那时才交心就晚了，要将秘密告诉朋友也晚了。即使是最好的人也会叫她“那个害羞的女孩”，而不是“玛蒂”。
……
终于，她的心安定下来。这时玛蒂瞟了一眼白板。她的名字在课程表和拼写的单词之间，显得既勇敢又友好。好像她是一节课一样。
我是玛蒂·布琳，她想。
她坐直了身子。
我又勇敢又友好，她想。千真万确，就像白板上的那样。
那时，丹吉罗夫人开始上科学课。她在白板上写下“Survival（幸存）”这个单词。她要继续写“of the（于）”，但她发现白板上已经没地方了。
“原谅我，玛蒂。”丹吉罗夫人微笑着说。然后，“玛蒂·布琳”就被擦掉了。
（选登内容有删减，感谢海豚传媒对本栏目的供稿支持）
